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Era unha vez unha piccola violinista que vivia a cabalo entre ddas cidades de
pedra. A primeira atopdbase 0 final do camifio das estrelas. A segunda era un
Nacemento fuxido dunha bola de neve. Cando a sacudian, un vento cruel e xélido
percorria as ruas desertas levando consigo todo o que atopaba 6 seu paso. Pola contra,
na cidade das estrelas as agullas da catedral facianlle tantas coxegas &s nubes que
estas choraban constantemente da risa, asolagando todo.

Esta nena tifia a curiosa habilidade de ser capaz de frear o vento e de secar as
nubes co son do seu violin. Sempre que os seus dedos tomaban o arco e facian vibrar
as cordas, todo 0 seu redor quedaba en suspenso, agardando ansiosamente a melodia
gue interpretase. Todalas cousas aprenderan a escoitala, dende as trabes do teito ata 6
ultimo cravo das paredes, e o tempo flotaba mansifio ¢ seu redor esquecéndose de
seguir adiante. Por iso cada vez que a chuvia ou 0s vendavais ameazaban a existencia
de calquera dos dous lugares, a piccola violinista abria as fiestras da sua casa e
deixaba que as notas voasen libremente e enfeitizasen o aire.

Ninguén endexamais lle deu as grazas porque ninguén endexamais se
decatou do poder que tifia aquela rapaza nas stas mans. Ela sabiao, mais xamais llo
dixo a ninguén. A Unica que compartia o segredo era a sGa compafieira de
habitacion, unha nena de auga que s6 falaba en verso e contemplaba o devir dos
axiles dedos da stia amiga cun respecto case relixioso. Ningunha das duas sacara

xamais o tema. Non era necesario.
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Ademas de violinista, aquela rapaza era piccolissima, como a serenata,
realmente pequena, tan diminuta que cando se encollia en si mesma case se
desvanecia na musica da sUa habitacién pacifica e vermella. E era xusto que asi fose,
porque tifia que compensar co seu tamafio reducido a enorme anima que lle
correspondera cando repartiron os espiritos 0 principio do mundo. O cosmos esixia
ese equilibrio, tan delicado coma o nivel de humidade que pode soportar un violin, e
tan necesario: a harmonia. Dese tema ela sabia moito.

Por desgraza a piccola violinista atopabase dividida porque as dias cidades
de pedra reclamaban constantemente a sta atencion e ela non podia coidar das
ddas simultaneamente. As nubes escachaban coa risa en canto ela deixaba de tocar
pezas melancolicas, e 0 aire aproveitaba para competir coa sla orquestra de vento
co instrumento de corda da rapaza. Como elixir unha cando non podia estar ¢
tempo en ambos os sitios, como privilexiar a unha das duas sobre & outra cando a
piccola violinista formaba xa parte dos dous mundos e era incapaz de prescindir da
responsabilidade de velar pola supervivencia de ambas as duas. Era unha mégoa
gue as notas non emigrasen como as andurifias ou se pudiesen enviar como
pombas mensaxeiras.

A solucion ocorréuselle & piccola violinista unha noite na que a nena de auga
estaba inusualmente faladora e non deixaba de ter ideas en octosilabos con rima
asonante, de xeito que chegada a un certo punto parecia que lle estivese cantando
unha historia ou recitando un conxuro. Iso era o que tifla que facer! Tifla que
ensinarlles as cidades a enmeigarse a si mesmas. Tifia que ensinalas a cantar.

Non foi unha tarefa sinxela. As cidades de pedra distinguense pola sia mala
memoria, malia a ser gardids de milleiros de lembranzas. A cousa € que non son elas
as que tefien que recordalas, sendn que s6 as sostefien para que non esvaezan. Supofio
que non se pode entender o complicado que resulta ensinar a unha cidade a cantar
unha melodia se non se fixo nunca.

A piccola violinista comezou por pasear co seu violin polas rias da bdla de
neve e tocar sen previo aviso, pillando as pedras desprevidas e sacudindoas coa sUa
musica. Sorprendeu deste modo a tédolos edificios, a todalas escaleiras, a tddalas
casas daquel Nacemento de tamafio natural. Pasenifiamente o verniz sucesivo de

melodias foi impregnando todo o ambiente 6 seu redor ata que unha tarde, 6 solpor, a
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moza se decatou de que a cidade canturrexaba polo baixifio 6 son do seu violin. Os
paseantes comentaban o acertado da iniciativa do concello de instalar un servizo de
altofalantes nas ruas. A piccola violinista escoitaba e sorria mentres o vento ouveaba,
cheo de carraxe, prendido do cumio dun dos montes da bisbarra.

Ensinar a cantar a cidade das estrelas requeriu unha estratexia distinta porque
as nubes xa eran unhas melémanas empedernidas acostumadas s concertos de
campas entre a néboa. O Unico que podia facer a piccola violinista era axudalas a
controlar os seus ataques de risa, e para iso seleccionou do seu repertorio as melodias
mais melancdlicas e tristes que cofiecia. Despois de xogar &s agachadas cun orballo
que era incapaz de estar quedo fixo un pacto coa auga das fontes e coa que esvaraba
mansifiamente polas fachadas para que non afogasen a vila coas suas frecuentes
visitas e a cambio regaloulles ddas sonatas e 0 primeiro movemento dunha sinfonia. A
cidade das estrelas aprendeu a cantar moito mais & présa porque levaba anos
escoitando os musicos ambulantes das ruas e amargandose ante o sofio frustrado de
devir soprano. E certamente tifia unha bela voz.

A piccola violinista por fin podia durmir tranquila. As suas duas cidades de
pedra xa estaban a salvo porque podian coidar de si mesmas. Ela era libre. Agora
podia asentarse definitivamente nun lugar e dedicarse por enteiro a si mesma. Pero
enton decatouse de que unha vez mais volvia a estar dividida porque deixara un
pedacifio seu prendido de todas e cada unha das cancions que entonaban a auga das
fontes ou o rumor das arbores. Pero esta vez era unha division distinta. Xa non tifia a
necesidade de elixir a unha das duas: podia ter ambas. A piccola violinista —pequena
sO por fora— tifia duas partes pero non tifia dous pedazos. Simplemente pertencia a

duas terras diferentes. E ambas as duas sabian toca-lo violin.



