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Era unha vez unha piccola violinista que vivía a cabalo entre dúas cidades de 

pedra. A primeira atopábase ó final do camiño das estrelas. A segunda era un 

Nacemento fuxido dunha bola de neve. Cando a sacudían, un vento cruel e xélido 

percorría as rúas desertas levando consigo todo o que atopaba ó seu paso. Pola contra, 

na cidade das estrelas as agullas da catedral facíanlle tantas cóxegas ás nubes que 

estas choraban constantemente da risa, asolagando todo. 

Esta nena tiña a curiosa habilidade de ser capaz de frear o vento e de secar as 

nubes co son do seu violín. Sempre que os seus dedos tomaban o arco e facían vibrar 

as cordas, todo ó seu redor quedaba en suspenso, agardando ansiosamente a melodía 

que interpretase. Tódalas cousas aprenderan a escoitala, dende as trabes do teito ata ó 

último cravo das paredes, e o tempo flotaba mansiño ó seu redor esquecéndose de 

seguir adiante. Por iso cada vez que a chuvia ou os vendavais ameazaban a existencia 

de calquera dos dous lugares, a piccola violinista abría as fiestras da súa casa e 

deixaba que as notas voasen libremente e enfeitizasen o aire.  

Ninguén endexamais lle deu as grazas porque ninguén endexamais se 

decatou do poder que tiña aquela rapaza nas súas mans. Ela sabíao, mais xamais llo 

dixo a ninguén. A única que compartía o segredo era a súa compañeira de 

habitación, unha nena de auga que só falaba en verso e contemplaba o devir dos 

áxiles dedos da súa amiga cun respecto case relixioso. Ningunha das dúas sacara 

xamais o tema. Non era necesario.  
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Ademas de violinista, aquela rapaza era piccolissima, como a serenata, 

realmente pequena, tan diminuta que cando se encollía en si mesma case se 

desvanecía na música da súa habitación pacífica e vermella. E era xusto que así fose, 

porque tiña que compensar co seu tamaño reducido a enorme ánima que lle 

correspondera cando repartiron os espíritos ó principio do mundo. O cosmos esixía 

ese equilibrio, tan delicado coma o nivel de humidade que pode soportar un violín, e 

tan necesario: a harmonía. Dese tema ela sabía moito.  

Por desgraza a piccola violinista atopábase dividida porque as dúas cidades 

de pedra reclamaban constantemente a súa atención e ela non podía coidar das 

dúas simultáneamente. As nubes escachaban coa risa en canto ela deixaba de tocar 

pezas melancólicas, e o aire aproveitaba para competir coa súa orquestra de vento 

co instrumento de corda da rapaza. Como elixir unha cando non podía estar ó 

tempo en ambos os sitios, como privilexiar a unha das dúas sobre á outra cando a 

piccola violinista formaba xa parte dos dous mundos e era incapaz de prescindir da 

responsabilidade de velar pola supervivencia de ambas as dúas. Era unha mágoa 

que as notas non emigrasen como as anduriñas ou se pudiesen enviar como 

pombas mensaxeiras.  

A solución ocorréuselle á piccola violinista unha noite na que a nena de auga 

estaba inusualmente faladora e non deixaba de ter ideas en octosílabos con rima 

asonante, de xeito que chegada a un certo punto parecía que lle estivese cantando 

unha historia ou recitando un conxuro. Iso era o que tiña que facer! Tiña que 

ensinarlles ás cidades a enmeigarse a si mesmas. Tiña que ensinalas a cantar.   

Non foi unha tarefa sinxela. As cidades de pedra distínguense pola súa mala 

memoria, malia a ser gardiás de milleiros de lembranzas. A cousa é que non son elas 

as que teñen que recordalas, senón que só as sosteñen para que non esvaezan. Supoño 

que non se pode entender o complicado que resulta ensinar a unha cidade a cantar 

unha melodía se non se fixo nunca.  

A piccola violinista comezou por pasear co seu violín polas rúas da bóla de 

neve e tocar sen previo aviso, pillando as pedras desprevidas e sacudíndoas coa súa 

música. Sorprendeu deste modo a tódolos edificios, a tódalas escaleiras, a tódalas 

casas daquel Nacemento de tamaño natural. Paseniñamente o verniz sucesivo de 

melodías foi impregnando todo o ambiente ó seu redor ata que unha tarde, ó solpor, a 
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moza se decatou de que a cidade canturrexaba polo baixiño ó son do seu violín. Os 

paseantes comentaban o acertado da iniciativa do concello de instalar un servizo de 

altofalantes nas rúas. A piccola violinista escoitaba e sorría mentres o vento ouveaba, 

cheo de carraxe, prendido do cumio dun dos montes da bisbarra.  

Ensinar a cantar á cidade das estrelas requeriu unha estratexia distinta porque 

as nubes xa eran unhas melómanas empedernidas acostumadas ós concertos de 

campás entre a néboa. O único que podía facer a piccola violinista era axudalas a 

controlar os seus ataques de risa, e para iso seleccionou do seu repertorio as melodías 

máis melancólicas e tristes que coñecía. Despois de xogar ás agachadas cun orballo 

que era incapaz de estar quedo fixo un pacto coa auga das fontes e coa que esvaraba 

mansiñamente polas fachadas para que non afogasen á vila coas súas frecuentes 

visitas e a cambio regaloulles dúas sonatas e o primeiro movemento dunha sinfonía. A 

cidade das estrelas aprendeu a cantar moito máis á présa porque levaba anos 

escoitando os músicos ambulantes das rúas e amargándose ante o soño frustrado de 

devir soprano. E certamente tiña unha bela voz. 

A piccola violinista por fin podía durmir tranquila. As súas dúas cidades de 

pedra xa estaban a salvo porque podían coidar de si mesmas. Ela era libre. Agora 

podía asentarse definitivamente nun lugar e dedicarse por enteiro a si mesma. Pero 

entón decatouse de que unha vez máis volvía a estar dividida porque deixara un 

pedaciño seu prendido de todas e cada unha das cancións que entonaban a auga das 

fontes ou o rumor das árbores. Pero esta vez era unha división distinta. Xa non tiña a 

necesidade de elixir a unha das dúas: podía ter ambas. A piccola violinista –pequena 

só por fóra– tiña dúas partes pero non tiña dous pedazos. Simplemente pertencía a 

dúas terras diferentes. E ambas as dúas sabían toca-lo violín.  

 


